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Section 1

La ville la nuit



#01 — Les Remparts

La pierre se dépouille
du jour qui l'habitait,
lentement
par larges plaques
comme un corps quitte une peau
qu’il aurait trop longtemps portée.

Sous la lune,
les rayons ne

découpent plus le ciel
mais ceux qui marchent encore.

Nous longeons le pied des remparts, la téte baissée,
comme si la ville entiére attendait

gue nous levions les yeux

avant de s'écrouler.

Les réverbéres jettent nos silhouettes

contre la méme pierre que tous ceux qui sont passés
par la

avant nous-mémes.

Toutes les mémes ombres.

Tous les mémes murs.

Et nous appelons cela —

rentrer.



#02 — Le Rhone de nuit

On ne le voit pas.
Mais il est la pourtant — une rumeur qui parle au silence,
un bleu plus noir que l'air,
un frémissement qui vient de 'amont
au loin.

Le Rhone de nuit est une béte
qu'on devine au bruit de son murmure silencieux.

Les lumiéres de la ville se noient sur son dos
avant d'atteindre 'autre rive —

comme tout ce qui n'arrive pas.

Le pont Saint-Bénézet s'est arrété en chemin.
Quelques pas dans l'eau.

Il s’est fatigué
A force de faire semblant
et il pense

au moins je n'irai pas loin

puisque

je suis déja arrivé



#03 — Teinturiers

Les roues se taisent

mais l'eau continue son travail d'absence

qui glisse sans les roues,

qui use les pierres sans le bruit des hommes,
patiemment

comme une ouvriére jamais payeée.

Le silence est son salaire.

Les pavés luisent d'une pluie qui n'a pas fini
de tomber sur ce siécle.
La rue retient son souffle

entre deux pas de promeneur,

entre deux époques,

entre deux fagons de mourir.

Puis plus rien.
Puis le vent d’'un coup
Fait claquer le volet d’'une vitre mal fermée.
Puis ['odeur de la pierre mouillée
qui monte du sol.

Hors-saison, Avignon respire
par ses pierres, vieilles
seulement.



Section 2

La nuit dans la ville



#01 — Devant le Palais

La fagade immense n'a plus rien a défendre.
Elle se dresse 13, vide,
comme un vieux lion qui aurait oublié de mourir.

Palais qui se réve cathédrale.
Sous la lune, chaque pierre refléte
le temps qu'elle a traversé.
Le vide autour la cerne, sur la place
comme un respect qui ressemble a l'abandon.

Un chat traverse
défait l'alignement des réverbéres
d'un pas décidé arien.

Il déplace sa solitude ailleurs.

2h34.

A une fenétre la-haut, une lumiére
s’allume —

sinon que quelqu'un veille

sur la place entiére.

Le silence n'est pas l'absence de bruit.
Le silence, c'est la nuit

qui se souvient d'avoir été jour

sans parvenir a l'oublier.



Section 3

La Nuit Seule



#01 — Quai

Le panneau clighote
entre deux quais vides,
entre deux horaires invalides.

Un mégot encore chaud dans la cendre
quelqu'un était la
il y a moins d'une heure.

Le banc retient la forme d'un corps
qu'il a déja rendue au froid.

Rien d'autre que le vent

qui espére voyager ;

qui pousse un ticket
sur le sol,

le souléve,

le repose.

Le train suivant est annoncé.

Sur le quai d'en face,

une valise oubliée regarde les rails
comme une vie qui aurait pris son élan
ailleurs.



#02 — Réverbéres

La pluie n'en finit pas de ne pas tomber
elle reste en suspension dans l'air frais,
dans la jaune lumiére des réverbéres.

Le bitume luit comme une peau
gu'on aurait décidé de laver
de tout ce gu’elle a vu passer.

Une voiture passe sans ralentir.
Une fenétre s'éteint.

Les réverbéres baissent la téte
l'un aprés l'autre.

Sous le dernier, une flague retient
un morceau de ciel sale.

La nuit n'a plus personne a bercer.

Une porte claque quelque part.
Le bruit traverse la rue,
puis plus rien.

Des pas qui s'éloighent
Vers une destination matinale.



#03 — Toits

On regarde les toits depuis la fenétre —
antennes, cheminées, stores baisses,
la géographie de ceux qui dorment déja.

Une lumiére allumée la-bas
ne dit rien d'autre que
quelgu'un veille sans nous et ne nous attend pas.

Plus loin. Rien.

La ville respire encore
on ne sait

si c'est un souffle
ou son dernier mot.

On pose la main contre la vitre. Elle est froide
comme tout ce qu'on regarde.
Les toits s'étendent jusqu'a la ligne plus claire,
au bord du ciel,
la ou la nuit commence a se défaire.

On pourrait croire que le ciel se rapproche —
mais c'est le vide
entre les toits et nous
entre toi et moi
qui diminue.
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