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Section 1​
—​

La ville la nuit 
 

 



#01 — Les Remparts 
 
La pierre se dépouille 
du jour qui l'habitait, 

lentement​
par larges plaques  
comme un corps quitte une peau 
qu’il aurait trop longtemps portée. 
 
Sous la lune,​
les rayons ne ​
​ découpent plus le ciel 
mais ceux qui marchent encore. 
 
Nous longeons le pied des remparts, la tête baissée, 
comme si la ville entière attendait 
que nous levions les yeux 
avant de s'écrouler. 
 
Les réverbères jettent nos silhouettes 
contre la même pierre que tous ceux qui sont passés​
​ par là 
avant nous-mêmes. 
 
Toutes les mêmes ombres. 
Tous les mêmes murs. 
 
 
Et nous appelons cela — 
 
rentrer. 
 

 



#02 — Le Rhône de nuit 
 
On ne le voit pas. 
Mais il est là pourtant — une rumeur qui parle au silence, 
un bleu plus noir que l'air, 
un frémissement qui vient de l’amont 
​ au loin. 
 
Le Rhône de nuit est une bête 
qu'on devine au bruit de son murmure silencieux. 
 
Les lumières de la ville se noient sur son dos 
avant d'atteindre l'autre rive — 
 
comme tout ce qui n'arrive pas. 
 
Le pont Saint-Bénézet s'est arrêté en chemin. 
Quelques pas dans l’eau. 

Il s’est fatigué​
À force de faire semblant 
et il pense 

au moins je n'irai pas loin 
puisque 

je suis déjà arrivé 
 

 



#03 — Teinturiers 
 
Les roues se taisent 
 
mais l'eau continue son travail d'absence 
qui glisse sans les roues, 
qui use les pierres sans le bruit des hommes, 

patiemment 
comme une ouvrière jamais payée. 
 
Le silence est son salaire. 
 
Les pavés luisent d'une pluie qui n'a pas fini 
de tomber sur ce siècle. 
La rue retient son souffle 

entre deux pas de promeneur, 
entre deux époques, 
entre deux façons de mourir. 

 
Puis plus rien. 
Puis le vent d’un coup  

Fait claquer le volet d’une vitre mal fermée. 
Puis l'odeur de la pierre mouillée 
qui monte du sol. 
 
* 
 
Hors-saison, Avignon respire 
par ses pierres, vieilles​
seulement. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Section 2​
—​

La nuit dans la ville 
 

 



#01 — Devant le Palais 
 
La façade immense n'a plus rien à défendre. 

Elle se dresse là, vide, 
comme un vieux lion qui aurait oublié de mourir. 
 
Palais qui se rêve cathédrale. 
Sous la lune, chaque pierre reflète 
le temps qu'elle a traversé. 

Le vide autour la cerne, sur la place 
comme un respect qui ressemble à l'abandon. 
 
Un chat traverse 

défait l'alignement des réverbères 
d'un pas décidé à rien. 

Il déplace sa solitude ailleurs. 
 
2h34. 
 
À une fenêtre là-haut, une lumière 
s’allume — 
sinon que quelqu'un veille 
sur la place entière. 
 
Le silence n'est pas l'absence de bruit. 
Le silence, c'est la nuit 
qui se souvient d'avoir été jour 
sans parvenir à l'oublier. 
 

 



 
 
 
 
 
 
 

 

Section 3​
—​

La Nuit Seule 
 

 



#01 — Quai 
 
Le panneau clignote 

entre deux quais vides, 
entre deux horaires invalides. 

 
Un mégot encore chaud dans la cendre 

quelqu'un était là 
il y a moins d'une heure. 
 
Le banc retient la forme d'un corps 
qu'il a déjà rendue au froid. 
 
Rien d'autre que le vent 
qui espère voyager ; 
qui pousse un ticket 

sur le sol, 
le soulève, 
le repose. 
 
Le train suivant est annoncé. 
 
* 
 
Sur le quai d'en face, 
une valise oubliée regarde les rails 
comme une vie qui aurait pris son élan 
ailleurs. 

 



#02 — Réverbères 
 
La pluie n'en finit pas de ne pas tomber 
elle reste en suspension dans l'air frais, 
dans la jaune lumière des réverbères. 
 
Le bitume luit comme une peau 
qu'on aurait décidé de laver 
de tout ce qu’elle a vu passer. 
 
Une voiture passe sans ralentir. 
Une fenêtre s'éteint. 
 
Les réverbères baissent la tête 

l'un après l'autre. 
 
Sous le dernier, une flaque retient 

un morceau de ciel sale. 
 

La nuit n'a plus personne à bercer. 
 
* 
 
Une porte claque quelque part. 
Le bruit traverse la rue, 
puis plus rien. 
 
Des pas qui s'éloignent 
Vers une destination matinale. 

 



#03 — Toits 
 
On regarde les toits depuis la fenêtre — 
antennes, cheminées, stores baissés, 

la géographie de ceux qui dorment déjà. 
 
Une lumière allumée là-bas 

ne dit rien d'autre que 
quelqu'un veille sans nous et ne nous attend pas. 

 
* 
 
Plus loin. Rien. 
 
La ville respire encore 
on ne sait 

si c'est un souffle 
ou son dernier mot. 
 
* 
 
On pose la main contre la vitre. Elle est froide 
comme tout ce qu'on regarde. 
Les toits s'étendent jusqu'à la ligne plus claire, 

au bord du ciel, 
là où la nuit commence à se défaire. 

 
On pourrait croire que le ciel se rapproche — 

mais c'est le vide 
entre les toits et nous 
entre toi et moi 
qui diminue. 
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