
 

 

 

 

 

 
 

Carnets #05​
 

Contemporain​
Anthony Milans  



#01 — L'intérieur 
 

Une table en pin. Un carreau ébréché.​
La tasse bleue.​
Sur le mur, la lumière oblique​
​ remonte le plâtre grain par grain. 

Rien ne presse.​
Une mouche butte contre la vitre.​
La main sur la toile cirée​
​ suit une fente, la creuse​
​ sans y penser.​
​
Combien de temps depuis le dernier pas​
​ qui a traversé la pièce​
​ le dernier mot​
Le souffle soulève la cage thoracique​
​ la maintient​
​ la relâche.​
​
Et la lumière oblique, toujours,​
continue son chemin vers le haut du mur.​
​
Sans savoir​
si je suis encore assis. 

 



#02 — Le seuil 
 

Je touche le carreau du bout des doigts. De l'autre côté, la lumière oblique rase la 
vitre sans la franchir — elle hésite au seuil du verre, suspendue entre l'extérieur qui la 
porte et l'intérieur qui l'attend. La rue coule sous les fenêtres, les passants des éclats 
dans ce courant qui ralentit sans jamais s'arrêter. Derrière moi, la pièce respire son air 
immobile, la chaise a refroidi. 

Je ne sais pas depuis quand je suis là, la paume ouverte contre la vitre. 

On reste ainsi, sans savoir si l'on attend ou si l'on a déjà traversé. 

Ma chaleur a passé le verre. Dehors est déjà dedans par ce que j'y dépose. 

 

 



#03 — La rue 
 

Je vais. La rue au long du jour,​
la pluie lave la pierre luit.​
L'ombre court sur le mur. Toujours​
le temps s'efface dans la nuit.​
Je vais où le flux va sans fin,​
parmi des pas qui ne sont tus.​
La rumeur bat contre la main​
du mur qui garde le temps tu.​
On suit la même voix qui fend​
sans savoir où le soir nous prend.​
L'air luit, la lumière descend​
trancher les ombres sur le temps.​
Combien de pas avant qu'enfin​
le soir qui prend, la rue qui dort ?​
La rue s'étend, se perd sans fin,​
et rien n'arrête l’élan de son corps.  



#04 — L'autre 
 

Tu es là sans être là. La lumière​
sur le mur, là où ton visage​
devrait être — un rectangle plus clair.​
Je ne sais pas si c'est toi que j'attends​
depuis le premier pas dans cette pièce,​
depuis le seuil où ma paume s'est ouverte​
sur le vide entre la rue et la chaleur.​
Peut-être que tu n'existes pas.​
Peut-être que c'est l'absence qui a pris ta forme,​
le manque qui a fait ton visage​
dans la lumière qui descend sans fin.​
Alors je te parle à toi qui n'es pas là,​
je pose les mots dans l'endroit vide​
et la chaleur de ma voix​
fait un corps à ce qui n'a pas eu le temps d'être.​
Qui es-tu pour que la rue​
et le mur et la pluie et le jour​
convergent vers cette chambre sans toi ?  



#05 — Boucler la boucle 
 

La table de pin. Le carreau ébréché.​
La tasse bleue — la même.​
Rien n'a bougé. Ou plutôt​
​ tout a bougé dans l'immobilité des choses.​
La lumière plus basse sur le mur,​
​ la main posée à plat sur la toile cirée,​
​ ouverte, sans chercher la fente.​
Le souffle soulève et relâche​
​ et c'est le même geste et ce n'est plus le même.​
​
Dehors est rentré par ce que j'ai traversé.​
​
La chaleur de la rue colle encore à la peau.​
L'eau du flux, la lumière de l'absent,​
​ le temps de la rue, le pas du seuil —​
​ tout cela respire dans l'air de la chambre.​
Nous sommes assis dans la lumière qui change,​
​ toi sans visage, moi sans question.​
Nous sommes dans la pièce où tout a commencé​
​ et tout est différent et rien n'est à refaire.​
La main sur la table. La tasse bleue.​
La lumière qui descend. 
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