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#01 — L'intérieur

Une table en pin. Un carreau ébréché.
La tasse bleue.
Sur le mur, la lumiére oblique

remonte le platre grain par grain.

Rien ne presse.
Une mouche butte contre la vitre.
La main sur la toile cirée
suit une fente, la creuse
sans y penser.

Combien de temps depuis le dernier pas
qui a traverseé la piece
le dernier mot
Le souffle souléve la cage thoracique
la maintient
la relache.

Et la lumiére oblique, toujours,
continue son chemin vers le haut du mur.

Sans savoir
Si je suis encore assis.



#02 — Le seuil

Je touche le carreau du bout des doigts. De l'autre c6té, la lumiére oblique rase la
vitre sans la franchir — elle hésite au seuil du verre, suspendue entre l'extérieur qui la
porte et l'intérieur qui l'attend. La rue coule sous les fenétres, les passants des éclats
dans ce courant qui ralentit sans jamais s'arréter. Derriére moi, la piéce respire son air
immobile, la chaise a refroidi.

Je ne sais pas depuis quand je suis |3, la paume ouverte contre la vitre.
On reste ainsi, sans savoir si l'on attend ou si l'on a déja traversé.

Ma chaleur a passé le verre. Dehors est déja dedans par ce que j'y dépose.



#03 — La rue

Je vais. La rue au long du jour,

la pluie lave la pierre luit.

L'ombre court sur le mur. Toujours
le temps s'efface dans la nuit.

Je vais ou le flux va sans fin,
parmi des pas qui ne sont tus.

La rumeur bat contre la main

du mur qui garde le temps tu.

On suit la méme voix qui fend
sans savoir ou le soir nous prend.
L'air luit, la lumiére descend
trancher les ombres sur le temps.
Combien de pas avant qu'enfin

le soir qui prend, la rue qui dort ?
La rue s'étend, se perd sans fin,
et rien n'arréte l'élan de son corps.



#04 — L'autre

Tu es la sans étre la. La lumiere

sur le mur, la ou ton visage

devrait étre — un rectangle plus clair.

Je ne sais pas si c'est toi que j'attends

depuis le premier pas dans cette piece,

depuis le seuil ou ma paume s'est ouverte

sur le vide entre la rue et la chaleur.

Peut-étre que tu n'existes pas.

Peut-étre que c'est l'absence qui a pris ta forme,
le manque qui a fait ton visage

dans la lumiére qui descend sans fin.

Alors je te parle a toi qui n'es pas |3,

je pose les mots dans l'endroit vide

et la chaleur de ma voix

fait un corps a ce qui n'a pas eu le temps d'étre.
Qui es-tu pour que la rue

et le mur et la pluie et le jour

convergent vers cette chambre sans toi ?



#05 — Boucler la boucle

La table de pin. Le carreau ébréché.
La tasse bleue — la méme.
Rien n'a bougé. Ou plutdt
tout a bougé dans l'immobilité des choses.
La lumiére plus basse sur le mur,
la main posée a plat sur la toile cirée,
ouverte, sans chercher la fente.
Le souffle souléve et relache
et c'est le méme geste et ce n'est plus le méme.

Dehors est rentré par ce que j'ai traversé.

La chaleur de la rue colle encore a la peau.
L'eau du flux, la lumiére de l'absent,
le temps de la rue, le pas du seuil —
tout cela respire dans l'air de la chambre.
Nous sommes assis dans la lumiére qui change,
toi sans visage, moi sans question.
Nous sommes dans la piéce ou tout a commencé
et tout est différent et rien n'est a refaire.
La main sur la table. La tasse bleue.
La lumiére qui descend.
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