

Carnets #04

Preuves de Vie

Anthony Milans

Section 1

—

Veillée

#01 — La fêlure

La vitre fêlée retient la nuit.
Une ligne fine, presque nette,
où la lumière de la lampe se pose,
n'éclaire rien.

La plante dans l'angle, côté ombre.

Une feuille rouge, une seule,
penchée vers la fêlure,
comme si elle attendait.

La main touche le verre,
suit le fil de la cassure,
du bout du doigt, lentement.

Toi, peut-être, dans cette ligne
qui laisse passer ce qui n'a pas de nom.

La feuille rouge tremble.
Ou bien c'est la chambre qui respire.

#02 — 03h17

Trois heures dix-sept.

Sur la table, la lettre commencée,
un prénom en haut, puis un trait sec.

La main tient le stylo, serré,
comme un garde
qui ne lâche pas.

Le carnet ouvert montre une phrase :

« Je t'écris pour — »
barrée.

La page reste vide après.

Le poignet repose au bord de la table,
la paume vers le haut,
offrande sans personne.

À qui écrire, la nuit,
quand la main écrit pour ne pas perdre
le seul geste qu'elle ait.

#03 — Brouillon

La feuille pliée en quatre, ouverte.

Des mots rayés, barrés, repris
plus bas, dans la marge,
comme si la main cherchait
une place où le dire pourrait tenir.

D'abord : « Tu me manques »
barré d'un trait sec, appliqué,
sans colère. Puis plus bas,
la même phrase, sans rature,
écrite plus petit,
la main moins pressée.

La main tient la feuille
par le bord, du bout des doigts,
ne la pose pas.

Le silence, sur la page,
est le seul mot qui reste
quand tous les autres ont été rayés,
barrés, recommencés.

#04 — Tickets

Les tickets dans une boîte, ou dans la poche,
pliés, froissés, l'encre qui pâlit.

Café pour deux, un mardi. Pansements, basilic.
Le montant, la date — jamais ce qui a été perdu.

Une goutte de la pluie d'octobre, dans la courbe du ticket,
a fait une tache ronde,

comme un sceau sur une lettre qu'on n'enverra pas.

Le restaurant où les mains ne savaient plus ;

La sienne sur la mienne, ou l'inverse.

Total hors-taxes : trois silences.

Mais on s'est embrassés.

Le ticket plié dans la poche, contre la cuisse,
jour après jour, tiède, presque vivant.

Preuve de vie — mais de quoi, de qui.

La date prouve qu'on était là.

Quand il ne reste rien, le petit rectangle
dans le fond de la poche, presque transparent.

Comme une hostie.

Ce qui reste.

Section 2

—

Nouvelles habitudes

#01 — Marque ronde

La montre enlevée. Le cercle pâle
s'attarde au pli du poignet —
sceau de ce qui a pesé là.

Le matin recommence :
la clé tourne dans la serrure, hésite une seconde,
l'eau pénètre la terre sèche du pot,
le café fume une longue minute
avant la première gorgée.

La main n'écrit pas,
ne cherche pas l'autre main.
Elle tient, elle verse,
elle creuse un peu la terre
du bout des doigts.

Et l'écharde — fine,
blonde,
entrée sous la peau
sans qu'on sache quand.

Chaque trace dit : j'étais là.
Le corps garde la forme
de ce qui l'a traversé.

Le soir, la montre enlevée,
le cercle renaît au même endroit.
Le geste fait la peau.
La peau porte.

Section 3

—

Preuves

#01 — Table

La table. Ses planches. Le bois
qui a le souvenir d'autres repas.

 Main posée à plat — les doigts
séparés, sans chercher.

 L'assiette blanche. Le verre d'eau
qui fait une tache de lumière.
Une miette. À peine. Perdue.

C'est là qu'on a posé le pain,
 là que les mots ont traversé la bouche,
tout simplement.

C'est là que la main a rencontré l'autre main
 par-dessus les assiettes.

C'est là qu'on a versé — le vin, la parole.

 Maintenant la table est vide
mais la lumière reste
 dans le verre, dans l'assiette,
 dans le pli de la main
qui ne s'est pas refermée.

#02 — Germination

Du bout du doigt j'ai poussé la graine
dans la terre du pot.

Un geste à peine — un trou, la graine,
la terre refermée dessus.
Et puis l'eau, par petites gorgées.

Les jours ont passé. Rien.
Le pot restait de la terre sur le rebord.
J'arrosais quand même,
par habitude, par quelque chose
qui ressemblait à la foi.
Entre trois jours et toute une vie,
on ne sait pas.

Un matin — le fil vert.
Cassé à peine sorti, courbé,
mais vert.
Comme une réponse
à une question qu'on n'avait pas posée.

Ce n'est pas une preuve,
c'est un signe.
Quelque chose a traversé la terre.
Et on ne sait pas pourquoi.

#03 — Flamme

Nous avons allumé la flamme
dans le creux du verre.

Elle a hésité, puis a pris —
fine, droite,
haute comme un doigt.

Les mains sont venues autour.
L'une hésitait — doigt qui se retire,
se tend enfin vers la chaleur.
La flamme bougeait, tremblait,
ne s'éteignait pas.

Les visages sont apparus — les yeux,
le pli de la bouche,
quelqu'un qui retenait son souffle.

Nous étions là, autour de ce feu.

La flamme a dansé, a fait des ombres
et des clartés.

Quand elle a faibli,
quelqu'un a soufflé doucement
pour qu'elle vive.

Parfois une preuve c'est juste ça :
quelqu'un qui souffle
pour que la flamme ne s'éteigne pas.