Preuves de Vie
Anthony Milans



Section 1

Veillée



#01 — La félure

La vitre félée retient la nuit.

Une ligne fine, presque nette,

ou la lumiére de la lampe se pose,
n'eéclaire rien.

La plante dans l'angle, c6té ombre.

Une feuille rouge, une seule,
penchée vers la félure,
comme si elle attendait.

La main touche le verre,
suit le fil de la cassure,
du bout du doigt, lentement.

Toi, peut-étre, dans cette lighe
qui laisse passer ce qui h'a pas de nom.

La feuille rouge tremble.
Ou bien c'est la chambre qui respire.



#02 — 03h17

Trois heures dix-sept.
Sur la table, la lettre commencée,
un prénom en haut, puis un trait sec.
La main tient le stylo, serré,

comme un garde

qui ne lache pas.

Le carnet ouvert montre une phrase :
« Je t'écris pour — »

barrée.
La page reste vide aprés.

Le poignet repose au bord de la table,
la paume vers le haut,
offrande sans personne.

A qui écrire, la nuit,
guand la main écrit pour ne pas perdre
le seul geste gu'elle ait.



#03 — Brouillon

La feuille pliée en quatre, ouverte.

Des mots rayés, barres, repris
plus bas, dans la marge,
comme si la main cherchait
une place ou le dire pourrait tenir.

D'abord : « Tu me manques »
barré d'un trait sec, appliqué,
sans colére. Puis plus bas,

la méme phrase, sans rature,
écrite plus petit,

la main moins pressée.

La main tient la feuille
par le bord, du bout des doigts,
ne la pose pas.

Le silence, sur la page,
est le seul mot qui reste

quand tous les autres ont été rayes,
barrés, recommenceés.

#04 — Tickets

Les tickets dans une boite, ou dans la poche,
pliés, froissés, l'encre qui palit.

Café pour deux, un mardi. Pansements, basilic.
Le montant, la date — jamais ce qui a été perdu.

Une goutte de la pluie d'octobre, dans la courbe du ticket,
a fait une tache ronde,



comme un sceau sur une lettre qu'on n'enverra pas.

Le restaurant ou les mains ne savaient plus ;
La sienne sur la mienne, ou l'inverse.

Total hors-taxes : trois silences.
Mais on s’est embrasseés.

Le ticket plié dans la poche, contre la cuisse,
jour aprés jour, tiede, presque vivant.

Preuve de vie — mais de quoi, de qui.
La date prouve qu'on était la.

Quand il ne reste rien, le petit rectangle
dans le fond de la poche, presque transparent.

Comme une hostie.
Ce qui reste.



Section 2

Nouvelles habitudes



#01 — Marque ronde

La montre enlevée. Le cercle pale
s'attarde au pli du poighet —
sceau de ce qui a pesé la.

Le matin recommence :
la clé tourne dans la serrure, hésite une seconde,
'eau pénétre la terre séche du pot,
le café fume une longue minute

avant la premiére gorgée.

La main n'écrit pas,
ne cherche pas l'autre main.
Elle tient, elle verse,
elle creuse un peu la terre
du bout des doigts.

Et l'écharde — fine,
blonde,

entrée sous la peau

sans gu'on sache quand.

Chaque trace dit : j'étais la.
Le corps garde la forme
de ce qui l'a traversé.

Le soir, la montre enlevée,

le cercle renait au méme endroit.
Le geste fait la peau.

La peau porte.



Section 3

Preuves



#01 — Table

La table. Ses planches. Le bois
qui a le souvenir d'autres repas.

Main posée a plat — les doigts
séparés, sans chercher.

L'assiette blanche. Le verre d'eau
qui fait une tache de lumiere.
Une miette. A peine. Perdue.

C'est la qu'on a posé le pain,
la que les mots ont traversé la bouche,
tout simplement.
C'est la que la main a rencontré 'autre main
par-dessus les assiettes.
C'est la qu'on a versé — le vin, la parole.

Maintenant la table est vide
mais la lumiére reste
dans le verre, dans l'assiette,
dans le pli de la main
qui ne s'est pas refermée.



#02 — Germination

Du bout du doigt j'ai poussé la graine
dans la terre du pot.

Un geste a peine — un trou, la graine,

la terre refermée dessus.

Et puis l'eau, par petites gorgées.

Les jours ont passé. Rien.
Le pot restait de la terre sur le rebord.
J'arrosais quand méme,
par habitude, par quelque chose
qui ressemblait a la foi.
Entre trois jours et toute une vie,
on ne sait pas.

Un matin — le fil vert.
Cassé a peine sorti, courbé,
mais vert.
Comme une réponse
a une question gqu'on n'avait pas posée.

Ce n'est pas une preuve,

c'est un signe.
Quelque chose a traverseé la terre.
Et on ne sait pas pourquoi.



#03 — Flamme

Nous avons allumeé la flamme
dans le creux du verre.
Elle a hésité, puis a pris —
fine, droite,
haute comme un doigt.

Les mains sont venues autour.
L'une hésitait — doigt qui se retire,
se tend enfin vers la chaleur.

La flamme bougeait, tremblait,

ne s'éteignait pas.

Les visages sont apparus — les yeux,
le pli de la bouche,
quelgu'un qui retenait son souffle.

Nous étions 13, autour de ce feu.

La flamme a dansé, a fait des ombres
et des clartes.

Quand elle a faibli,

quelgu'un a soufflé doucement

pour gu'elle vive.

Parfois une preuve c'est juste ¢a:
quelgu'un qui souffle
pour que la flamme ne s'éteigne pas.
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