#01 — Sonnet du temps qui fuit

L'horloge bat sans fin les heures éternelles,
Chaque instant s'envole et emporte un peu de nous.
Le temps fuit dans le noir,
vainqueur calme et jaloux,
Son épée coupe en secret nos amours les plus belles.

L'enfance, ses jeux vifs, ses courses, ses prunelles,
Tout sombre sous le poids d'un oubli lent et doux.
On se souvient d'un geste, d'un mot ;
de ce rendez-vous,
Et le soir nous replonge au bord de ces nuits cruelles.

Que reste-t-il de l'aube et de sa lumiére vive
Sinon ce godt de cendre

au fond de ['ame attentive,
Ce silence ou le temps a plié son grand manteau ?

La mémoire s'efface, 6 blessure inassouvie,
Comme une neige fond au soleil d'une vie —
Et la mort n'est qu'un seuil

au bord du grand tombeau.



#02 — Le poids du jour
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#03 — La Ville la Nuit

Les réverbéres toussent une lumiére malade
Qui se traine sur l'asphalte
comme un manteau de suie.
La ville,
vieille béte, sous son ciel qui s'ennuie,
Ouvre ses millions d'veux sur la rue et les fagades.

Un parfum de pain chaud et de goudron m'envahit,
Sueur du bitume tiéde apres l'averse oblique.

Le silence : une étoffe qui se déchire et qui plie
Sous le pas d'un passant dont 'ombre s’évanouit.

La-bas, un néon bleu léche une vitre grasse,
Chante une note unique au fond de la nuit basse,
Phosphore de l'attente, angle des carrefours.

La ville respire, immobile, et ses artéres
Battent un sang de lumiéeres dans les faubourgs —
Et je suis cette gorge ou passe la nuit toute entiére.

O Cité, corps sans sommeil, orgue de linvisible,
Tes fagades sont des souvenirs ;
tes fenétres sont des plaies
Ou chaque store baissé cache un astre qui s'effraie,
Ou chaque seuil est une empreinte de marbre irréversible.

Les tramways dans le soir rament vers l'inconnu,
Leurs cables crépitants zébrent le ciel de nacre.
J'écoute sous mes pieds le frémissement sourd
D'une ville qui réve, pieuvre au ventre obscur.

L'odeur du temps mouillé traverse la banlieue,
Ambre et fer mélangés, pollen de la banlieue.



Le bruit d'un train lointain tisse un fil de silence.

O ma ville, quel fleuve coule au fond de tes yeux,
Quelle eau noire et brillante emporte nos silences
Vers ce port sans lumiére ou la nuit recommence ?



#04 — Jardin

Je reviens toujours dans ce jardin fermé dont les grilles rouillées ne retiennent plus
rien que la forme d'un temps qui s'y est attardé, la ou le gravier craquait sous mes pas
d'enfant et ou chaque pierre était comme un continent, chaque fourmi un peuple
entier, chaque flague un océan a traverser, et je cherche l'arbre — l'olivier dont les
branches basses portaient mes mensonges et mes royaumes — mais il n'est plus
qu'une souche grise ou la mousse écrit en silence l'épitaphe des cabanes, des
guerres de cailloux, des serments scellés par une bille de verre (encore enterrée), rien
: tout ce monde n'est rien qu'un pli dans la mémoire, une chaleur au creux du ventre
quand je ferme les yeux et que le vent souléve encore cette poussiére qui danse dans
la lumiére, la méme poussiére, les mémes jeux, le méme vide immense d'un jardin qui
m'attend depuis toujours sans savoir que je suis parti.



#05 — Chaise
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#06 — Madrigal de I'Absente

Puisque tu n'es plus la, ma belle, que faire de mes mains ?
Elles cherchaient ton geste, ton épaule, tes reins.

La maison est trop grande et le lit est trop froid.

Chaque objet que je touche a gardé ton empreinte,
Comme un gant retourné conserve l'absence d'un doigt.

Je parle a tes portraits, je leur préte une plainte,
Mais la toile est muette et ne me répond pas.

Le temps passe et s'épuise au fond de chaque tasse,
Dans le pli du drap, dans le reflet de la glace.

Tu as tout emporté sans un geste, sans un pas.

O douce, que veux-tu que je fasse de moi,

De ce corps qui t'attend comme une salle vide,

De ces nuits ou ton nom est la seule chose que je croise,

Ou je tends la main — et le vide est une autre voix

Qui me dit : “regarde, elle n'est plus la, mais sa lumiére reste la et [a".

/ version italienne

Poiché non sei piu qui, mia bella, che fare delle mie mani?
Cercavano il tuo gesto, la tua spalla, i tuoi fianchi.

La casa e troppo grande e il letto & troppo freddo.

Ogni oggetto che tocco ha conservato la tua impronta,
Come un guanto rovesciato serba l'assenza di un dito.

Parlo ai tuoi ritratti, presto loro un lamento,

Ma la tela € muta e non mi risponde.

Il tempo passa e si esaurisce in fondo a ogni tazza,
Nella piega del lenzuolo, nel riflesso dello specchio.
Hai portato via tutto senza un gesto, senza un passo.



O dolce, che vuoi che io faccia di me,
Di questo corpo che ti aspetta come una sala vuota,

Di queste notti in cui il tuo nome é l'unica cosa che incontro,
Dove tendo la mano — e il vuoto & un'altra voce

Che mi dice : "guarda, lei non é piu qui, ma la sua luce resta li e li".



#07 — Seul

Ma main ne cherche plus — posée sur la table, elle s'ouvre a rien.
Les doigts comptent les absences : une, deux, trois,
puis oublient ce gu'ils comptent.

L'aprés-midi s'est retiré des objets, laissant
un gris d'intérieur de pierre.
La tasse : froide.
La cuillere : inutile.
Puis elles se taisent,
leur silence plus lourd que leurs mots.

Je ne sais pas qui parle d'elles ou par elles.
Les murs ont des graffitis que personne n'a faits.
La fenétre, elle aussi,

cherche quelque chose a montrer.

Le vide a changé de nature. Il n'est plus une voix —
il est une chose, posée au bord de l'assiette,
pliée dans le torchon, étendue sur la toile cirée.
Parfois je le touche. Il est tiéde.
Tout ce qui manque prend la température de la piéce.

Je suis debout — le corps est le méme qu'hier
mais l'air a changé de densité autour de lui,
comme si la distance s'était dépliée sans moi.

Dehors, le jour renonce par petites quantités.
Un chien. Une porte.
Une lampe chez les autres.
Rien n'arrive a moi. Tout arrive a c6té,
sur une voie paralléle.

Je ne sais pas depuis quand. Le temps, sans forme,
s'accumule par couches
— poussiére sur un livre fini.



La solitude n'est pas une absence

C'est un objet de plus — mais comme les autres.
Une chaise vide. Un verre d'eau.

Des lunettes posées, mais non portées.

Un porte-clé, qu'on garde, et qui chante parfois.

Ma main posée a cbté de la sienne.
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